Ты улетаешь

Площадь лоснится асфальтовой кожей
Залита солнцем от края до края,
Взгляды как мысли - печальней и строже:
"Что, улетаешь? - Да, улетаю".
Неуловимо мгновенье утраты,
Необъяснимы причины потери,
Неисчислимы грядущие платы
За откровенность распахнутой двери.
"Что же ты скажешь ещё на прощанье? -
Что говорить? Ты словам не поверишь.
Красноречивее слов расстоянье.
Всё - пустяки. ничего не изменишь".
Не возвращайся: звонками из ночи,
Письмами долгими с бисером точек,
Не унижайся - исчезни средь прочих,
Не разрывайся на тысячи строчек".
Овеществится фатальность ухода
В насеребрённый ковчег самолёта.
пусть унижает плохая погода,
Но, да возвысят мгновенья полёта!
Не отразятся небесные дали
В матовом блеске асфальтовой кожи...